Electric Dreams de Cristina Tovar y el archivo de la obsesión / Elvira Blanco - LaONG

Escribir en diarios es un proceso retrospectivo: te sientas, haces memoria de tu día y lo escribes todo. Mantener un diario de cine (cámara) es reaccionar (con tu cámara) inmediatamente, ahora mismo, en este instante: o lo capturas ahora, o nunca lo harás.

Jonas Mekas

Electric Dreams (Sueños Eléctricos) es un documental experimental de Cristina Tovar, cineasta venezolana basada en Madrid. En sus propias palabras, es un “proyecto de obsesión”; un intento de establecer un diálogo romántico con el trabajo del visionario científico serbio Nikola Tesla y ofrecer una experiencia íntima de su imaginario. Es un corto sobre Tesla, pero también sobre la iconografía de la electricidad y sobre la propia autora, cuyo interés en Tesla es inseparable de sensaciones de la infancia: tormentas de verano, montañas rusas, chispazos de electricidad que se producen entre pieles. Su idea de convertir esta fascinación en un proyecto audiovisual desembocó en seis meses de exploración sensorial de Tesla, de la vida cotidiana y de la propia identidad. Esto resultó en la configuración de un archivo fílmico personal.

En su libro The Archive Effect: Found Footage and the Audiovisual Experience of History, la teórica Jaimie Baron afirma que la noción tradicional de archivo es constantemente cuestionada por las prácticas audiovisuales contemporáneas, pues aunque cineastas e historiadores continúan recurriendo a archivos oficiales, cada vez toman más de películas caseras y documentos generados por usuarios en bases de datos digitales. Según Baron, estas circunstancias piden una reformulación de la noción del “documento de archivo” como experiencia de recepción, en lugar de sanción oficial o lugar de depósito. El “efecto archivo”, según Baron, ocurre cuando el espectador recibe ciertos documentos como si éstos vinieran de un contexto previo o si hubiesen tenido otra intención de uso anterior. Esta reformulación –ya “de archivo” no es un status sino una relación que se produce entre los elementos del film y el espectador– permite problematizar la naturaleza del archivo/lo “encontrado”.

Como espectadora de Electric Dreams, ofrezco mi visión para investigar su efecto archivo. El cortometraje de Tovar presenta material que parece extraído de su memoria; a medida que narra, a través de títulos, la vida de Tesla, y ofrece reflexiones sobre la electricidad, ilustra su narración con imágenes recopiladas durante visitas a museos de ciencias, zoológicos, parques de diversiones, parques públicos y pistas de hielo. Estas imágenes son grabadas desde muy cerca, lo cual elimina el contexto/locación del encuadre (como medusas flotando dentro de un acuario, patos nadando en una laguna o relámpagos rasgando el cielo) y logra generar una sensación que Baron denomina “foundness” en el espectador: las imágenes no son fáciles de ubicar y tienen un carácter misterioso y un tanto genérico. Aquello que tiene foundness, la cualidad de haber sido encontrado, se percibe como si no hubiese sido creado en primera instancia para el film en el que se encuentra, incluso si no proviene de un archivo tradicional. El caso de Tovar tiene múltiples complicaciones: no sólo es difícil precisar si el material es de archivo o creado para esto, sino que la creación del corto en sí emana de la constitución de un archivo. Tovar experimenta con esa ambivalencia al incorporar material obviamente apropiado, como clips de Vertigo de Hitchcock y de la serie Ray of Discovery de Gerry Vassilatos.

Según Baron, el efecto archivo sucede principalmente como resultado de la yuxtaposición de tomas grabadas en distintos momentos-tiempo. Sin embargo, obviando el material televisivo apropiado, la disparidad temporal que se percibe en Electric Dreams es más bien sutil, profundamente ligada a una disparidad intencional o retórica que se refiere a la percepción de que el material fue originalmente creado con otra intención que la dada. El foundness de las imágenes de Tovar se basa en dos valores: sus imágenes de electricidad, fenómenos naturales y paisajes aluden al estilo de videos científicos, y documentales de naturaleza. Esto crea tanto una disparidad retórica como una ligera disparidad temporal. Por un lado, partes del material parecen tomadas de fuentes preexistentes con intención distinta. Por el otro, Tovar juega con las potenciales relaciones que el espectador podría crear entre ciertos valores estéticos y la noción de infancia; el corto invoca una nostalgia que se relaciona con la “afectividad de archivo”, el “deseo… de la consciencia del paso del tiempo”. Electric Dreams alude a, mas no representa, un pasado sin especificar. El hecho de que la “verdad” de su material no sea inmediatamente evidente genera un sentido de indeterminación que, como espectadora, percibí de inmediato como foundness.

Tovar grabó la gran mayoría de su material para este corto. Sin embargo, su lectura como un grupo de documentos de archivo puede deberse, además de lo ya señalado, al procedimiento con que fue creado. En una entrevista de 2015 en ViceVersa Magazine, Tovar explica el proceso de seis meses durante el cual llevaba su cámara a todos lados, como si fuese un diario de cine, sin un plan formal además de hacer una película sobre Tesla:

Fue hermoso, divertido, mis sentidos estaban atentos constantemente. Me obsesioné mucho, y como toda obsesión, tuvo sus consecuencias. Como veía a Tesla en todas partes, quería grabarlo todo, quería adueñarme de todo: trenes, robots, lluvia, naves espaciales, bombillos, aviones, neones, anguilas, ventiladores, licuadoras, enchufes. Acabé con un exceso de material que no sabía cómo organizar, y el peso se me vino encima al momento de editar. Noches de insomnio, desesperación y hasta llanto. Tenía muchas ganas de que el proyecto quedara bien, pero creo que me hice daño a mi misma por momentos.

Tovar alude a una simbiosis con la cámara que remite a palabras de Jonas Mekas: “¡(la cámara) no es tanto una extensión de mi consciencia como una extensión de mis dedos! …Y los dedos son transmisores –extensiones de tu mente, tu corazón, tu cuerpo y todo lo que eres”. La noción de cámara, mano, ojo y corazón como indivisibles ilustran las derivas cinematográficas de Tovar; además, la cineasta describe su relación con Tesla basada en la valoración de la “imaginación indisciplinada” como superior al pensamiento sistemático.

Aunque las imágenes que Tovar recopiló tienen un tema común –la electricidad–, la mayor parte captura situaciones y objetos ordinarios cuya interconexión no es necesariamente clara fuera del discurso de Electric Dreams. El foundness de su material tiene dos dimensiones: “encontró” e instintivamente grabó gran cantidad de imágenes libremente asociadas, y luego “encontró” en su archivo las tomas que finalmente construyeron Electric Dreams; también decidió apropiarse de imágenes comerciales y científicas re-fotografiando y re-grabando pantallas y superficies. En contraposición, optó por hilar un discurso íntimo desde el cuerpo y a través de tomas más producidas: se coloca frente a la cámara en su habitación y bajo luz dramática, utilizando su cuerpo para “hablar” de la sensualidad de la electricidad y proponer metáforas que agotan explicaciones verbales. La conexión de paisaje y feminidad es envolvente: entre paisajes urbanos, fotografías de Tesla, dispositivos de transferencia de energía y representaciones gráficas de sinapsis cerebral, Tovar inserta tomas de su cara, sus manos bajo luz azul, sus piernas cubiertas en nylon, y la luna detrás de un velo de nubes –una imagen “arquetípica” de lo femenino. Para demostrar el uso de una jaula de Faraday, muestra a dos mujeres jóvenes riendo en complicidad mientras la estática levanta su cabello largo. Electric Dreams ofrece una aproximación emocional a la ciencia, un método para cerrar la brecha entre un conocimiento absoluto/universal y una experiencia íntima/inimitable. Al incluirse a sí misma en el archivo, Tovar propone incorporar la feminidad y el yo en la iconografía de la electricidad.

Baron sugiere que el documento de archivo ofrece una experiencia de “otredad” del pasado, que “nos abre la potencial otredad del futuro, el reconocimiento de que el contexto en que vivimos, y que suscribimos, es transitorio, y también pasará”. En Electric Dreams Tovar “nos abre” a varias otredades a la vez: la de Tesla, la del siglo diecinueve, la de su propia infancia. Su nostalgia está en constante diálogo con el presente –el paisaje urbano electrificado– y nos abre, a la vez, a la otredad del futuro, al interrogar el valor del progreso científico. Como si escribiera en su diario desde el escenario a media luz de su habitación, Tovar mira con fascinación el nacimiento de la electricidad como energía-que-mueve-el-mundo y se pregunta hacia dónde nos llevará o podría llevarnos.

Con Electric Dreams, Cristina Tovar ha documentado el “universo eléctrico” que ya no vemos, los impulsos nerviosos de nuestra vida cotidiana, y tomado de su archivo para crear un cortometraje que aborda temas científicos sin intentar entenderlos: su narrativa histórica/personal busca a Tesla en el presente. El “efecto archivo” que el corto genera se basa en material que se siente de archivo por la ambigüedad de su proveniencia y retórica, además de su yuxtaposición con material más claramente apropiado y otro más evidentemente montado para el film. Sin embargo, el pathos de Electric Dreams se consolidad en su “afectividad de archivo”: resalta la emoción del descubrimiento científico, reverbera con la experiencia de niñez en un paisaje eléctrico, detalla la ubicuidad del impulso eléctrico y, finalmente, interroga su futuro. En su diálogo con el pasado, la nostalgia de Electric Dreams es abierta y vaga aunque autobiográfica y sensual, pero sobre todo –el mérito crucial del discurso de Tovar– no anhela un pasado imaginado tanto como imagina un futuro más digno del genio de Tesla.